上周，收到朋友寄來的新書——《一個(gè)干凈明亮的地方》，該書由湖南文藝出版社出版，譯者陳夏民。

    該書的裝幀封面與該書的書名似乎達(dá)成了某種默契，也是干凈明亮的天藍(lán)色。光是這個(gè)封面，就一種讓人悉心呵護(hù)，輕輕捧在手里閱讀的意愿。

    該書的作者是一位殿堂級(jí)別的世界文學(xué)大師。他參加過兩次世界大戰(zhàn)，獲得十字軍功獎(jiǎng)?wù)?、銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)潞陀赂要?jiǎng)?wù)碌耐瑫r(shí)也“收獲”了273處傷痕和終生揮之不去的惡魔般的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶。

    他，結(jié)婚，離婚，再結(jié)婚，再離婚。在四個(gè)女人的情感旋渦中期待、徘徊、掙扎、失落。他，17歲開始詩(shī)歌創(chuàng)作，18歲成為記者，55歲的他他憑借著《老人與?！芬粫群螳@得普利策獎(jiǎng)、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他的作品《太陽照樣升起》《永別了，武器》被美國(guó)現(xiàn)代圖書館列入“20世紀(jì)百大英文小說”中。

    他的作品被翻譯成100多種語言，風(fēng)行全球，并對(duì)20世紀(jì)美國(guó)乃至世界文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。他，在人生的終點(diǎn)將獵槍的槍口對(duì)準(zhǔn)了自己，實(shí)踐了他“人可以被毀滅，卻絕不可能打敗”（出自《老人與?！罚┑娜松裱浴?/span>

    沒錯(cuò)，說到這里，你或許已經(jīng)猜出來了。他就是歐內(nèi)斯特·米勒爾·海明威。

    從1923年的第一部短篇小說集《三個(gè)故事和十首詩(shī)》到遺作《乞力馬扎羅山下》，海明威一生寫了11部中長(zhǎng)篇小說、4部非虛構(gòu)小說、100多個(gè)短篇小說。他的作品以深邃的思想與質(zhì)樸無華的文字著稱。

    短篇小說集《一個(gè)干凈明亮的地方》收錄海明威經(jīng)典短篇十三篇，包括海明威最為鐘愛的《一個(gè)干凈明亮的地方》《弗朗西斯·麥康伯幸福而短暫的一生》《在異鄉(xiāng)》《白象似的群山》《世界的光》，又收錄《印第安人的營(yíng)地》《三聲槍響》《殺手們》等，序列式呈現(xiàn)一個(gè)人經(jīng)歷的小孩子、青少年、結(jié)婚、生子、喪偶、衰老的成長(zhǎng)階段。通過適當(dāng)?shù)呐帕校屝伦x者建立對(duì)海明威作品的印象，也喚醒老讀者的印象。

    由湖南文藝出版社出版的這本新書，就是以海明威最為鐘愛的短篇小說《一個(gè)干凈明亮的地方》命名的。

    所以，我打破了慣有的、從頭至尾的閱讀習(xí)慣，而是通過目錄索引徑直翻到書的尾部——187頁(yè)，興致盎然地讀起了短篇小書集《一個(gè)干凈明亮的地方》中的最后一篇短篇《一個(gè)干凈明亮的地方》。

    作為美國(guó)著名作家、短篇小說大師和記者的海明威創(chuàng)作了許多影響當(dāng)時(shí)社會(huì)的作品，其中短篇故事《一個(gè)干凈明亮的地方》是廣為人知的一篇名作。

    《一個(gè)干凈明亮的地方》故事情節(jié)很簡(jiǎn)單：午夜，店里的兩個(gè)服務(wù)員在等待最后一位顧客離開（一位喝醉的老人），其中一個(gè)年老的服務(wù)員不愿意強(qiáng)制性把老人趕走，因?yàn)樗酪粋€(gè)人在干凈明亮的地方被酒精麻醉可以緩解心中的陰霾，而店里另一個(gè)年輕的服務(wù)員因?yàn)槿狈ι罱?jīng)驗(yàn)，不能體會(huì)顧客的心情，所以希望老人盡快離開。小說的結(jié)尾卻很戲劇性，以至于那個(gè)年老的服務(wù)員在喃喃自語著“虛無、虛無”。

    《一個(gè)干凈明亮的地方》敘事極簡(jiǎn)，小說中人物的人生經(jīng)歷類似于繪畫藝術(shù)中的“留白”，雖無詳述，一切卻在不言中，讀者可以盡情發(fā)揮自己的想象去填滿他們?nèi)松?jīng)歷的空缺。這種大幅度的留白正符合海明威的“冰山原則”。

    “冰山原則”是海明威提出的文學(xué)創(chuàng)作理論。1932年，海明威在他的紀(jì)實(shí)性作品《午后之死》中，第一次把文學(xué)創(chuàng)作比做漂浮在大洋上的冰山，他說：“冰山運(yùn)動(dòng)之雄偉壯觀，是因?yàn)樗挥邪朔种辉谒嫔稀?rdquo;

    所謂“冰山原則”，就是用簡(jiǎn)潔的文字塑造出鮮明的形象，把自身的感受和思想情緒最大限度地埋藏在形象之中，使之情感充沛卻含而不露、思想深沉而隱而不晦，從而將文學(xué)的可感性與可思性巧妙地結(jié)合起來，讓讀者對(duì)鮮明形象的感受去發(fā)掘作品的思想意義。

    對(duì)于“冰山原則”，海明威自己在《午后之死》中有一個(gè)解釋，他寫道：“如果一位散文家對(duì)于他想寫的東西心里很有數(shù)，那么他可能省略他所知道的東西，讀者呢，只要作家寫得真實(shí)，會(huì)強(qiáng)烈地感覺到他所省略的地方，好像作者寫出來似的。”

    簡(jiǎn)潔的文字、鮮明的形象、豐富的情感和深刻的思想是構(gòu)成“冰山理論”的四個(gè)基本要素。可以說“冰山原則”是海明威對(duì)自己多年創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的形象總結(jié)，是他處理藝術(shù)和生活關(guān)系所遵循的基本準(zhǔn)則。這種思想使得海明威的語言很簡(jiǎn)潔，形成了海明威式的語言特點(diǎn)。

    海明威的短篇小說《一個(gè)干凈明亮的地方》高度貼合了他的“冰山原則”，海明威嘗試以醉酒的老人來刻畫人生存的焦慮，文中以午夜、陰暗、孤獨(dú)、老人、失聰?shù)仍?，?cè)寫了一個(gè)凄涼的現(xiàn)實(shí)生活和老人孤單無奈的內(nèi)心世界。小說通過兩個(gè)服務(wù)員的交談，引出了醉酒老人企圖自殺的話題。然而自殺是人在深刻思考下做出的行為。

    整篇文章言簡(jiǎn)意賅，人物經(jīng)歷空白，三個(gè)主要人物都沒有過去和未來，只能從他們的交談中得到只言片語的信息，這是作者故意為之。他們單純地活在此時(shí)此刻，活在小說塑造的這個(gè)環(huán)境中，這也是一種虛無的反映。過去是虛無，未來也是虛無，和“虛無縹緲”思想相比，人物虛無縹緲的人生經(jīng)歷似乎也是沒必要贅述的。

    其實(shí)每個(gè)人都畏懼死亡，這是人慣有的思想，而富有的老人害怕生命，積極尋求死亡，這反映出醉酒老人對(duì)生活的絕望，無論老人有沒有選擇自殺，老人會(huì)經(jīng)常在“干凈明亮”的餐館里獨(dú)自喝酒到深夜，甚至不想回家，因?yàn)榧抑荒軒Ыo他寂寞和孤獨(dú)，并不能帶給他快樂，這樣的環(huán)境使老人更加痛苦，他選擇逃離這個(gè)世界，以自殺來結(jié)束這樣的環(huán)境，這也進(jìn)一步表現(xiàn)出他對(duì)生活的無奈和迷茫。

    海明威的短篇小說《一個(gè)干凈明亮的地方》寫于1933年，當(dāng)時(shí)正值一戰(zhàn)之后，世界固有的價(jià)值觀被戰(zhàn)爭(zhēng)撕得粉碎，人們面臨巨大的精神空虛，不能夠在社會(huì)中找到自己的位置，處于空虛和迷茫的狀態(tài)中。

    當(dāng)時(shí)的美國(guó)處于一個(gè)動(dòng)蕩和混亂的時(shí)期。在第一次世界大戰(zhàn)后，由于城市化進(jìn)程加快，傳統(tǒng)社區(qū)逐漸改變，人與人之間的交際時(shí)間減少，導(dǎo)致人們之間變得冷漠，這種人類關(guān)系的冷漠就如海德格爾所說的“無聲的看見”。他認(rèn)為人與人之間的關(guān)系可以分為三種情況：相互關(guān)心、相互對(duì)立、互不參與，無論哪一種都會(huì)給人造成困擾。

    在當(dāng)時(shí)社會(huì)條件日益惡化的情況下，老人的生活得不到兒女的照顧，導(dǎo)致老人的存在并無價(jià)值，活著只能感到孤獨(dú)，因此他對(duì)自己的存在感到困惑并無法自拔。海明威通過簡(jiǎn)潔而有力的描寫，深層次地分析老人對(duì)存在的關(guān)注和擔(dān)憂，這一點(diǎn)也是存在主義的主題之一。

    海明威一生中最熟悉的聲音，或許是槍聲。他曾遠(yuǎn)赴西班牙、古巴、非洲等地，參與戰(zhàn)事或狩獵，也曾經(jīng)歷重傷，瀕臨死亡。但無論傷得多重，他總能重新站起來，這像極了《老人與?！分械闹魅斯サ貋喐绲男蜗螅阂粋€(gè)人能夠被摧毀，但不能被打敗。

    晚年，由于創(chuàng)作壓力、酗酒問題，以及家族遺傳的精神疾病，海明威數(shù)度進(jìn)出醫(yī)院，飽受病痛折磨。在六十二歲生日即將到來的前夕，一把獵槍朝著海明威的頭部發(fā)射，無論那是自殺或是意外走火，那一聲槍響，便是這一位著迷于傾聽的傳奇小說家，所聽見的最后的聲音。

    在短篇小說《一個(gè)干凈明亮的地方》中，海明威一開始就提到了死亡，文章通過咖啡館里兩位服務(wù)員的對(duì)話，使讀者知道在上周店里有一位年紀(jì)較大的顧客企圖自殺，后來被他的侄女救了，然而這位老人在物質(zhì)上什么都不缺，所以年輕的服務(wù)員對(duì)他的選擇感到迷惑。

    只有店里那位年老的服務(wù)員體會(huì)到老人的焦慮，在交流中他知道老人已經(jīng)年過八十，而且失聰，他的妻子早已去世，這位老人平時(shí)也很少與人交流。面對(duì)壓倒性的空虛、寂寞和孤獨(dú)，老人決定用自殺的方式來結(jié)束這樣的生活。

    在獲救后，老人每天都會(huì)去咖啡館里喝酒，安慰自己寂寞的心。即使他時(shí)常喝醉，但仍保持著優(yōu)雅的風(fēng)度。那個(gè)年輕的服務(wù)員不喜歡老年顧客，認(rèn)為他們邋遢，但是這位醉酒的老人卻完全相反，他是干凈的，即使喝醉了，在年輕的服務(wù)員迫不及待送他回家時(shí)還會(huì)給他小費(fèi)。當(dāng)這位老人離開咖啡館時(shí)，他走得不穩(wěn)，但很有尊嚴(yán)。

    在海明威的小說中自殺是反復(fù)出現(xiàn)的主題，在現(xiàn)實(shí)生活中海明威自己也自殺了，他認(rèn)為死亡有它自己的美。在小說中，老人因?yàn)楣聠魏图拍x擇自殺，但在獲救后抵抗壓力優(yōu)雅地活下去，這也體現(xiàn)了海明威的“壓力下的優(yōu)雅”。面對(duì)殘酷的生活和命運(yùn)，甚至面臨死亡的威脅，老人依然迎難而上。在經(jīng)歷了死亡的洗禮之后，

    老人更加認(rèn)清了所有的一切，面對(duì)生活比以往更冷靜，以新的生活方式活下去。這個(gè)存在總是未實(shí)現(xiàn)的，因?yàn)殡S著死亡，生命并沒有耗盡其獨(dú)特的存在可能性，而它們只是被剝奪了。在他們眼中死亡是一種生存方式，而這種生存方式的真正含義正是“走向死亡”。

    在《一個(gè)干凈明亮的地方》中，海明威一開始就提到了死亡，而且將這以主題貫穿全篇，其實(shí)死亡和哲學(xué)是一個(gè)古老的哲學(xué)話題。在西方哲學(xué)家中，第一個(gè)明確地從哲學(xué)發(fā)生學(xué)的角度闡述死亡的本體論和世界觀意義的，是柏拉圖。

    因?yàn)檎前乩瓐D第一個(gè)明確地把死亡或死亡意識(shí)同哲學(xué)的生活道路和思維方式、同哲學(xué)研究的終極目標(biāo)和基本途徑聯(lián)系起來予以考察，提出并論證了“哲學(xué)是死亡的排練”這一流傳千古的哲學(xué)名言。

    毫無疑問，在西方哲學(xué)史上，從哲學(xué)發(fā)生學(xué)這樣一個(gè)理論高度來審視死亡的哲學(xué)家并不限于柏拉圖一人。例如，現(xiàn)代哲學(xué)家叔本華就曾說過：“如果沒有死亡，恐怕哲學(xué)也就不成其為哲學(xué)了。”現(xiàn)代哲學(xué)家雅斯貝爾斯1948年在瑞士巴塞爾大學(xué)就任教授職務(wù)的演說中也曾經(jīng)強(qiáng)調(diào)過“從事哲學(xué)即是學(xué)習(xí)死亡”這樣一個(gè)哲學(xué)命題。

    海明威的小說中充斥著死亡與死亡意識(shí)。短篇小說《一個(gè)干凈明亮的地方》體現(xiàn)出他對(duì)死亡的困惑。不公正的戰(zhàn)爭(zhēng)顛了人們傳統(tǒng)的價(jià)值觀，打碎了他們的夢(mèng)想和信念。所以說人們開始對(duì)人生抱有一種虛無主義的態(tài)度也是可以理解的。

    第一次世界大戰(zhàn)讓海明威認(rèn)識(shí)到殘酷血腥的事實(shí)。成千上萬的美國(guó)青年男子像海明威一樣參軍。年輕的他們希望參加戰(zhàn)爭(zhēng)來體現(xiàn)自己的男子氣概。但是戰(zhàn)爭(zhēng)在泥濘和血污中停止了，所有的關(guān)于軍隊(duì)榮耀的想法也一同終止了。一戰(zhàn)后，海明威失去了很多東西，包括他的純真和質(zhì)樸的生活觀，他的文學(xué)創(chuàng)作無疑受到了他在一戰(zhàn)中經(jīng)歷的影響。

    縱觀海明威的一生和他的所有作品，我們不難找到答案。人的一生似乎注定一無所獲，總是要直面死亡，那人生的意義又在哪里呢？海明威的作品表面上都是寫死，終是為了寫生。海明威對(duì)死亡一步步加強(qiáng)了理解與分析，通過自己的深入思考，向我們展現(xiàn)了一種自強(qiáng)不息的硬漢子精神；而且還告訴讀者如何面對(duì)無法躲開的悲劇命運(yùn)時(shí)還能保持人的尊嚴(yán)，從而確定人的生存價(jià)值。

    海明威通過他的作品告訴讀者：人最重要的就是那種精神，即敢于和虛無、和死亡做斗爭(zhēng)的精神，敢于慕視死亡的精神。這應(yīng)該才是海明威想在作品中真正傳遞的思想一自強(qiáng)不息的硬漢精神。

    反觀海明威的短篇小說《一個(gè)干凈明亮的地方》，正是由于作品中的老人，對(duì)自殺與死亡這個(gè)“邊緣處境”有了更全面、深入的認(rèn)識(shí)，才得以在死亡中恢復(fù)過來，并重塑了更真實(shí)的人性。老人在死神的沖擊下得到重生，同時(shí)也對(duì)生活有了動(dòng)力。

    為了和孤獨(dú)、空虛與無奈做斗爭(zhēng)，老人選擇在一個(gè)清潔明亮的地方用酒精來放松自己。但是酒精只能暫時(shí)幫助老人脫離情緒上的低落，當(dāng)咖啡店關(guān)門時(shí)，酒精在身體里只能持續(xù)幾個(gè)小時(shí)。即使這樣的對(duì)抗不能取得勝利，老人在失敗后仍然保留了自己的尊嚴(yán)，堅(jiān)強(qiáng)地活了下去，這樣的形象再次體現(xiàn)作者提倡的“絕望中的勇氣”。

    小說中年老的服務(wù)員是存在主義最重要的代表，他已經(jīng)深刻地意識(shí)到人的存在是多么空虛，但是他找到了改變這種環(huán)境的辦法，就是有一個(gè)自己所愛的東西一直陪伴著他——他所熱愛的工作。因此，年老的服務(wù)員認(rèn)為自己的存在就是為了服務(wù)別人，愿意奉獻(xiàn)自己的時(shí)間來滿足顧客的需求，所以他非常理解和尊重這位老人的心情。

    在孤獨(dú)和空虛下，年老的服務(wù)員的精神體現(xiàn)了海明威的英雄主義。雖然年老的服務(wù)員說他活著只為了工作，但是他卻成了作者筆下唯一的贏家，他換了一種態(tài)度存在于這個(gè)世界，認(rèn)為工作能帶給自己幸福和快樂，同時(shí)通過這樣的方式將快樂傳遞給他人。

    年老服務(wù)員的出現(xiàn)就是要超越自己的存在，海明威通過這個(gè)故事告誡讀者，任何人在這個(gè)世界中生活都要勇敢，不然一個(gè)人的精神狀況也會(huì)發(fā)生危險(xiǎn)，同時(shí)影響了整個(gè)社會(huì)的發(fā)展。

    這篇短篇小說雖然只有2600余字，海明威卻用“冰山原則”為讀者揭示了深刻的虛無主義主題，描繪了虛無生活中人們的不同心態(tài)。小說中體現(xiàn)的虛無思想盡管不太積極，但這并不是海明威的創(chuàng)作初衷。海明威的真正創(chuàng)作初衷想通過對(duì)虛無思想的揭露來促使人們思考自身的生活環(huán)境，從而建立新的生活方式來挑戰(zhàn)虛無、戰(zhàn)勝虛無。